Каждая весна выпроваживает зиму по-своему, но одними и теми же средствами, свергая власть холодной хозяйки могучим половодьем, теплыми ветрами, солнцем и птичьими песнями. Восторженно свистят по лесам удальцы-поползни, над обтаявшими косогорами звенят поднебесные певцы степных просторов — жаворонки, а на городских и сельских улицах славят возвращение весны скворцы. Их всегда ждут с нетерпением, и они не опаздывают никогда — прилетают, опережая разливы, не страшась последних снегопадов, ночных морозов, и никакая погода не помешает им заявить о своем возвращении на родину во весь голос. Будет ли то утро ясным или непроглядно туманным, с обветшавшего скворечника на покосившемся шесте, со старой дуплистой ракиты, с телевизионной антенны или балконных перил раздастся писк потерявшегося утенка, сипловатое шамканье селезня, взвизгивание чибиса, скрип автобусных дверей или тормозов, серебристый колокольчик свиристеля и вызывающе-озорной свист — скворцы прилетели!
Однако прилетели не совсем такие птицы, каких видели на тех же местах осенью. Те были черноклювы, густо-рябы и почти белоголовы. А эти прищелкивают желтыми клювами и отливают на солнце пурпурно-фиолетовым, зеленым и синим радужным блеском черных перьев с редкими беловатыми крапинками — словно переоделись на зимовках в платье посвежее и поярче. Но нет, скворцы надевают новый наряд в конце лета. Это за полгода скитаний обносилось их оперение, искрошились, обломались светлые кончики перьев. Однако не ч рубище остались птицы, а засверкали праздничной красотой брачного наряда. К середине лета остатки белесого крапа исчезнут полностью, и тогда игру света на пере можно будет сравнивать с блеском самоцветов, но тут как раз и начнется линька, и скворцы снова из черных станут пестрыми, и снова изменится цвет клюва.
Свою популярность скворец заслужил как один из лучших пересмешников с хорошим музыкальным слухом и памятью. Подражая чужим голосам и звукам, он забавляет слушателя, восхищает его незаурядным мастерством, вводит в обман. Воспроизведение чужого пения столь натурально, что порой даже при виде поющего скворца невольно стараешься отыскать чижа или овсянку в совершенно не подходящем для них месте. У каждого певца свой небольшой репертуар, собранный им из непосредственного певческого окружения, и чем оно богаче, тем наборнее скворчиная песня.
Однако, собирая наряду с мелодичными голосами неблагозвучные крики и визги, скворцы почти поголовно отказываются перенимать песни некоторых птиц, поющих рядом, будто и не слышат их. Чем-то не нравятся скворцам, например, трель зяблика или скороговорка пеночки-трещотки...
Поет скворец всегда, в любое время года, кроме тех недель, когда занят кормлением птенцов. Поет в жару и снегопад, и в полдень, и в полночь. Когда появляется в кронах вязов и лип первая желтизна, а летний цвет неба утрами сменяется на холодную синь, с восходом солнца непременно прилетит к старому своему гнездовью перелинявший скворец и несколько минут пощебечет на ветке. Потом эти прилеты станут продолжительнее, а пение — азартнее. В приветливые же дни бабьего лета поют скворцы, собираясь стаями на проводах, на деревьях...
Да, на севере и в средней полосе скворец был и остается перелетной птицей, но в последние годы, как и грач, стал он (правда, нерегулярно) зимовать в Черноземном крае, в Подмосковье то в одиночку, то многосотенными стаями. Одиночки остаются на местах с осени, стаи прилетают в разгар зимы с весеннего направления. Питаясь на свалках, на скотных дворах, они без потерь переносят под открытым небом долгие январские ночи.
Заняв с прилета гнездовья, самцы еще несколько дней остаются холостяками. Поют возле домиков и дупел, призывно всплескивая крыльями при виде каждого пролетающего мимо скворца. Но перед закатом вдруг обрывают пение, улетают от скворечников на общие ночевки, собираясь со всей округи в речные займища, где проводят ночь в тростниковых зарослях или на залитых половодьем деревьях. И каждый, наслушавшись здесь речных голосов, унесет их с собой в городской сквер или на улицу степного села.
С прилетом самок и образованием семейных пар ночные сборища удваиваются: каждый самец прилетает на них со своей подругой. Но когда начнется насиживание, самцы опять будут улетать по вечерам одни, оставляя скворчих в гнездах до утра, только днем подменят их для кормежки.
С вылетом молодняка общие ночевки превращаются в грандиозное явление. До утра слышится из тростниковой крепи ни на минуту не смолкающее щебетание и верещание. Птицы недоступны здесь для нападения хищников и поэтому не скрывают свое местопребывание. В таких прибежищах они могут ночевать до ледостава. На больших зимовках на совместные ночевки собираются уже миллионы птиц, и со стороны их взлет виден как сплошная черная туча.
Скворец начинает мостить гнездо до прилета самки, но делает это без должного усердия. С ее появлением строительство завершается быстро, хотя не все в семейной жизни птиц улаживается сразу: иногда на одно дупло метят две и даже три претендентки. Время появления птенцов узнать нетрудно, потому что в тот день в скворчиных поселениях выбрасываются из гнездовий голубые яичные скорлупки. Поддержание чистоты в гнезде сначала лежит на родителях, во, оперившись, птенцы избавляют их от этой заботы.
С первым выводком все семьи управляются довольно синхронно к началу лета, когда остается еще немало времени для повторного гнездования и воспитания второго выводка. Но чем севернее, тем реже используют скворцы возможность увеличить численность нового поколения. Да и на Русской равнине это зависит от того, как досталось родителям воспитание первых птенцов. В жаркую и засушливую весну выкормить их так же трудно, как в холодную и дождливую, и после трех недель утомительных полетов и поисков корма от повторного размножения отказываются все птицы поголовно. Чем мягче и ровнее весна, тем легче родителям вырастить пятерых-шестерых скворчат, доведя к их вылету вес каждого почти до собственного. И тогда, оставив выводки стае, многие пары спешат отдаться гнездовым заботам еще раз.
Но при всех условиях последнее слово всегда остается за самкой. Она может и одна улететь с выводком, тогда самец останется у гнездовья и будет петь с тем же азартом, что и весной.