В одном из московских школ, в одном из первых классов на последней парте в среднем ряду два молодых человека по семи лет от роду занимались малоподходящим для школы делом — они учились свистеть.
Всем известно, что уж если дети что-нибудь делают, то делают это серьезно, со всей мерой ответственности. Поэтому ни яркий, слепящий свет, ни направленная на них кинокамера, ни нависший на длинном шесте над самыми их головами микрофон не могли отвлечь их от дела. Мальчишки работали. «Работать!» — к этому слову они успели привыкнуть за месяц знакомства с режиссером Я. Сегелем — дядей Яшей, и съемочной группой кинофильма «Капля в море». В сущности, это прекрасно, когда увлекательная игра называется работой, — ребята оценили это мгновенно.
Сегодняшняя работа заключалась в том, чтобы одни из них — Степа Горелов — научил другого — Витю Синицына — свистеть, и вот Степа толково, наглядно объясняет своему другу, как это делается. Обтерев пальцы о штанину (что греха таить, не вполне чистую!), Стела решительно засовывает их Вите в рот. И в ту же секунду в классе раздается оглушительный свист. Учительница испуганно оборачивается от доски к классу.
— Это вы, Синицын? — От растерянности она называет его на «вы».
— Я... — еще не веря себе, отвечает Витя.
— Выйдите из класса, я отведу вас к директору...
— Хорошо! — хлопает в ладоши режиссер. — А теперь посмотрим!
Мы не ослышались, режиссер сказал «посмотрим», и все участники съемки столпились вокруг телеприставки, или, как ее здесь называют,— ВИДЕО. Пока идет съемка, на экране обыкновенного телевизора, стоящего на площадке, — изображение снимаемой сцены. Все сразу видно: план, ракурс, построение кадра, игра актеров, — если что не так, можно переснять, и не нужно ждать двух недель, пока проявят и отпечатают пленку. Получается выигрыш во времени, экономия пленки, экономия сил.
В первом ряду перед экраном — главные исполнители. Ребята замерли в немом восторге перед происходящим чудом. Придирчиво рассматривает себя актриса А. Алейникова (учительница), что-то прикидывает про себя оператор В. Архангельский.
Все это происходило на съемках фильма «Капля в море». Картина эта детская, и главным ее героем является первоклассник Витя Синицын.
— Яков Александрович, — спрашиваю я автора сценария и постановщика Я. Сегеля, — насколько мне известно, это ваш первый детский фильм. Как вы пришли к нему?
— Должно быть, не случайно. В жизни каждого из нас наступает такое время, когда нам хочется вернуться назад, в детство, когда вдруг вспоминается все до мельчайших, порой до смешного нелепых подробностей. Наверное, пришло такое время и для меня, и мне захотелось рассказать о маленьком человеке, «капле в море».
— Что означает «Капля в море»? Какой смысл вы вкладываете в название?
— Разный. И то, что каждый человек — только один из многих, тех, что составляют море человеческое, и то, что герой пока лишь капля в этом море, но как в капле есть все то, что есть в огромном море, так и в мальчишке есть все то, что есть во взрослом, только в меньших размерах. Мне хотелось сказать: не пренебрегайте детьми, относитесь к ним серьезно и бережно, они — это мы, их жизнь так же сложна, как и наша. Мысль, может быть, не нова, но не стоит о ней забывать.
— А что происходит с вашим героем в фильме?
— Очень многое, хотя действие продолжается всего один день. Например, с ним случается ужасная неприятность, и как раз перед тем, как идти в школу, играя... Впрочем, не стоит забегать вперед; он обретает друга; он впервые замечает, что девочки могут быть прекрасны, —к нему приходят любовь! Он видит впервые в жизни смерть; он встречает разных людей, каждый из которых вводит его в новый мир, да и сам он к концу этого дня становится иным, чем пришел в него.
— Какие актеры будут заняты в фильме?
— З. Федорова, В. Телегина, Л. Алешникова. А. Алейникова, ну, и, конечно, дети — главные герои они.
...Выбрать среди ребят исполнителя главной роли — задача нелегкая. Когда я пришла на студию имени М. Горького, меня направили в детскую комнату: там шла репетиция. Дети показывали, кто на что способен: прыгали через веревочку, играли в футбол, пели, читали стихи,— словом, здесь кипела жизнь. Что-то происходило у окна — там столпилось человек десять. Я заглянула через ребячьи головы: двое взлохмаченных, красных от натуги и разыгравшегося самолюбия мальчишек мерились силами, опершись о стол локтями. Судил Я. Сегель. Тут же происходил серьезный разговор о жизни:
— За тобой кто в детский сад приходит? Мама?
— Да. А за воспитательницей приходит муж.
— Она что, дороги домой не знает?
— Нет, он спрашивает у нее, что купить...
* * *
Режиссер просит почитать стихи. Девочка читает «Буря мглою...». Когда она доходит до слов: «Выпьем с горя, где же кружка...», раздается любознательный голос:
— Чего они пьют-то?
— Известно, чего — какао...
* * *
И так было каждый день в течение трех месяцев. За это время режиссеру довелось просмотреть не одну сотню детей. И выбрать из них исполнителей ролей.
Витю Синицына будет играть Саша Масленников. Он уже почти «профессионал»: несколько раз снимался с детским садом для телевидения и у Ильи Фрэза в картине «Чудак из пятого «Б».
З. Мороз
Советский Экран, №1 январь 1973