Душная, заплеванная семечками комнатуха с гордым названием «Видеоклуб» набита под завязку. Под потолком гнусавит телевизор, на экране - бугрящийся мышцами герой-одиночка спасает мир с помощью боевого шпагата...
В конце восьмидесятых Жан-Клод Ван Дамм был кумиром всех реальных пацанов расползающегося Союза. В целом он снялся почти в сорока фильмах, но сыграл в них только две роли: Плохого Парня и Хорошего Парня. Поразительно, но это нехитрое амплуа кормит актера по сей день.
Взять, скажем, сюжет третьей части «Универсального солдата», съемки которой должны состояться в этом году. Там Жан-Клод Ван Дамм будет спасать мир от чеченского националиста по имени Басаев, захватившего Чернобыль. Свеженький сюжетец, верно? И живенький такой...
Сценарии фильмов, где появлялся Ван Дамм, всегда отличались такой новизной, будто их писали биороботы. Можно брать навскидку любую работу - не ошибешься. Вот, скажем, сюжет «Инферно»: Эдди Ломакс - одинокий воин, утративший веру в себя. Поиски старого шамана приводят его в разрушенный город. Полная луна и зов койота помогут ему обрести былую силу и защитить местных жителей от жестоких банд байкеров и контрабандистов.
Вот творческий замысел фильма «Под откос»: оперативник НАТО Жак Кристоф должен сопроводить из Словакии в Германию неуловимую воровку Галину с секретным грузом -вирусом оспы. За этим же грузом охотится банда, главарь которой - маньяк, жаждущий власти над миром.
Вот гениальная сюжетная основа картины «В аду»: инженер Кайл попадает в российскую тюрьму за убийство насильника своей жены. Там царят средневековые законы выживания: начальник тюрьмы сам решает, жить заключенному или умереть. Развлекая своих богатых друзей, он проводит жесточайшие гладиаторские бои. Цена жизни - только победа.
Как можно в таком кошмаре играть? Ногами! Жан-Клод Ван Дамм славен своей балетной растяжкой, в бою он постоянно делает шпагаты, эффектно доставая пяткой лобешник противника. Хотя кулаком вроде ближе и логичней. Но пипл хавает, лишь бы было зрелищно.
Как можно себя при этом ощущать? Замечательно! С самооценкой у Ван Дамма никогда проблем не было. «У меня ай-кью 360, - похвалялся он журналистке ELLE. - Я парень с гигантским интеллектом». Когда ошарашенная собеседница пролепетала, что потолок в умственном тесте составляет 200, Ван Дамм не смутился: ну да, он уникален.
Вопрос об интеллекте Ван Дамма встает ребром периодически: редкий журналист в ходе интервью способен уследить за вольным полетом его мыслей. Если быть совсем точным, мысли эти прыгают, как девки по панели. «Моя жена во всем видит красоту. Она совсем не из тех, кто сразу бросается на мужиков. Это домашняя женщина, она обожает детей. Я купил ей парашюты». — «Простите?» — «Ну да. Мы живем в Гонконге на 75-м этаже, и если что-то случится, она сможет спастись, это специальные парашюты, с карманом на животе для собак».
Во Франции даже вышла книга «Говорите ли вы, как Ван Дамм?», заполненная цитатами из разглагольствований актера. Она сразу же стала бестселлером. И неудивительно: вот выдержки:
«Бисквиты не имеют души, это только бисквиты. Но до этого бисквит был молоком и яйцом. А в яйце есть потенциальная жизнь».
«Растения, например, не имеют ни рук, ни ушей. Но они чувствуют разные вещи, вибрацию. Значит, они более знающие, чем другие виды».
«Как-то я прогуливался по пляжу, дул сильный ветер. И я обнаружил, что иду, согнувшись вперед. Это ветер толкает материю, молекулярную массу, и я должен был бороться против этой массы, потому что эта масса не для того, чтобы быть вместо человека».
«Адам и Ева, я в них верю все больше и больше, потому что я не идиот: яблоко не может быть плохим, оно полно пектинов».
«В 3000 году люди будут говорить глазами, волнами. Не думайте, что я сумасшедший: киты и дельфины это делают! А это очень умные животные, которые живут в море. Мы их видели на суше и видели, что они не умеют разговаривать. Они используют волны, волны любви или ненависти».
«Я потрясен тем, что в небе есть воздух. Если мы уберем этот воздух, птицы сразу упадут на землю. И самолеты тоже. Но, с другой стороны, ты не можешь потрогать воздух. Он существует - и нет. Это магия... Воздух - это как наш мозг».
Согласитесь, о таком человеке хочется знать все: в какой пробирке подобное выращивают, каким клонированием получают? Удовлетворяем это любопытство.
Он родился в Бельгии, в пригороде Брюсселя. Семья не богатая и не бедная: папа владел магазинчиком, мама сидела дома и водила сына на балет. «Помню, в одиннадцать лет я впервые внимательно посмотрел на свое отражение в зеркале - тщедушный очкарик, кожа да кости. А я тогда увлекался комиксами - знаете, такие супергерои с красивыми телами, они выходили победителями из любых передряг... Словом, я решил тренироваться».
Усердные занятия карате быстро превратили гадкого утенка в накачанного бройлера. Помимо ежедневных трехчасовых тренировок Жан-Клод ходил к сэнсею домой на дополнительные занятия, это занимало еще три часа. Несложно подсчитать, что на школу времени оставалось скудно. Поэтому Жан-Клод ее бросил. У него были свои университеты: особо одаренный тренер натравливал на ученика овчарку. «Это была хорошая собака, она никогда не кусала за лицо, только за руки и за ноги, - тепло вспоминает Ван Дамм. - Мне редко удавалось убежать и приходилось вступать с ней в борьбу. Были и другие, не менее суровые методы тренировки. Многое из того, что заставлял проделывать меня мой учитель, я отразил в фильме «Кикбоксер»...
Дальше официальная биография, со слов Ван Дамма и надиктованная, повествует, что в 18 лет он получил черный пояс по карате, а 8 марта 1980 года «ногой в прыжке нокаутировал довольно опытного немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы по карате среди профи».
Но величайший кикбоксер США Дон Вилсон (76 боев, 69 побед) утверждал на пресс-конференции в Москве, что никаких поясов и чемпионства у Ван Дамма не было: «Он умеет лишь неплохо прыгать и знает несколько приемов, присущих любой уличной драке. Поэтому когда я предложил ему сразиться на профессиональном ринге за ставку в 100 тысяч долларов, он струсил и отказался, сказав, что за съемки в фильмах ему платят больше». А президент Мировой ассоциации карате Говард Хэнсон заявил, что знает лишь один чемпионат, в котором участвовал Ван Дамм. Да и там он ничем себя не показал.
Правда, Мишель Кисси (режиссер фильма с говорящим за себя названием «Женщина-терминатор») поведал миру о легендарном 30-секундном бое Жан- Клода, когда тот выиграл поединок с первого же удара, разрезав сопернику нос ногтем большого пальца ноги. Но учитывая, что Кисси - друг детства Ван Дамма, можно представить, что было дальше. Соперник разревелся, обозвал победителя дураком и побежал жаловаться маме...
Тех, кто что-то смыслит в боевых искусствах, всегда удивляла техника Ван Дамма - оторванная от жизни, вычурная, с обилием размашистых ударов в таких затяжных прыжках, что и слепой успел бы отреагировать. Зато эти удары блестяще демонстрировали вандаммовский конек - балетную растяжку. Он способен битый час сидеть между двух стульев в шпагате. Весьма сомнительное достоинство для актера, если оно единственное. Но именно благодаря шпагату Ван Дамм и получил роль, которая принесла ему успех.
А было так. Мечтая стать кинозвездой, Жан-Клод тыркался всюду, куда пускали. Например, рванул на кинофорум в Милане, где раздавал свои визитки и собирал чужие. Как ни странно, действия это не возымело. Тогда он отправился в Гонконг, чтобы предложить свои услуги Раймонду Чоу, владельцу кинокомпании, открывшему Брюса Ли и Джеки Чана. Но Чоу и говорить с ним не стал.
Наконец, тусуясь в Париже, мускулистый красавчик сумел обаять Жаклин Биссе - она активно снималась в Голливуде и пообещала помочь смазливому бельгийцу продвинуться к вершине кинематографа. Жан-Клод уладил все дела, собрал чемоданы и двинул в Америку. Там его ждали сразу два потрясения. Во-первых, выяснилось, что в США почему-то не говорят по-фламандски. И даже с французским у них нелады. А по-английски Ван Дамм, бросивший школу ради карате, знал всего пару ласковых. Ну а во-вторых, легкомысленная Жаклин успела уже обзавестись любовником поэкзотичней - русским балеруном Александром Годуновым, сбежавшим на гастролях от советской труппы. Парочка упорхнула на Гавайи, и Жаклин было не до карьеры какого-то юнца.
Три последующих года Жан-Клод учил язык по мультфильмам. И попутно обзванивал студии, а также засыпал Голливуд статьями о себе из французских журналов. Особенно усердно атаковал он одного из руководителей компании «Кэннон Пикчерз» Менахема Голана, с которым когда-то познакомился в Милане. Напоровшись на кинобосса у входа в лос-анджелесский ресторан, Ван Дамм задрал ногу до Голанова уха - чтоб тот его вспомнил. И потом звонил ему, пока не выбил разрешения зайти. «Просидев несколько часов в приемной, я наконец попал к нему в кабинет, сразу взял два стула, сел между ними на шпагат и сидел так на протяжении всего разговора, - рассказывает об этом Ван Дамм. - Он увидел, что я по-настоящему голоден, что у меня нет опыта, но я прошу немного. И тогда он сказал, что сделает из меня звезду, и достал из стола сценарий «Кровавого спорта».
Дальше следовало бы говорить о кино. Но говорить нечего. Ну не обсуждать же на полном серьезе художественные достоинства фильма о том, как американский солдат Фрэнк Дюкс, владеющий ниндзюцу, дерется в Гонконге на подпольном чемпионате кумите и побивает всех, включая целлюлитного сумоиста!
Не разбирать же тончайшие нюансы переживаний другого его персонажа - тупого и жестокого русского кикбоксера Ивана Крушински, вышедшего на ринг против умного и доброго американского кикбоксера, ведомого в бой привидением с лицом Брюса Ли («Не отступать, не сдаваться» - самый первый, не шибко замеченный фильм Ван Дамма).
Не анализировать же по-взрослому прыщавую драматургию «Самоволки», где солдат французского иностранного легиона покидает часть, чтобы участвовать в незаконных боях на подпольных подмостках Лос-Анджелеса. Зарабатывая деньги в пользу семьи умершего брата, он попутно держит оборону против коллег-наемников, намеренных вернуть ценного бойца в оставленную им часть.
А есть ведь еще такое чудо вдохновенного кинотворчества, как «Киборг», где действие происходит в будущем после третьей мировой войны. Мир в руинах, чуме и парше, в лаборатории заперлись благородные ученые, чтобы создать женщину-киборга и заложить прямо ей в голову противочумную сыворотку. Задача Ван Дамма - охранять эту ходячую пробирку, пока она шастает из одного научного центра в другой. А по пятам следуют злодеи, жаждущие с помощью сыворотки захватить власть над миром.
Гонорары за первые десять фильмов по голливудским меркам были небольшими: 70 тысяч долларов за роль. Но роскошный парень Ван Дамм и ими умудрялся сорить так, словно уже был миллионером. «У меня деньги как-то в принципе не держатся. Помню, получил гонорар за «Кикбоксера» - 68 тысяч долларов. И что? Уже на следующий день проснулся со стодолларовой бумажкой в кармане. Заплатил налог, потом десять процентов своему агенту, после пошел - сунул по столько-то баксов технику и осветителю... Я водил дружбу со всеми, даже с официантами. Ну а потом уже стали хорошо платить. Я купил себе дома в Лос-Анджелесе, Бельгии и Канаде - вообще люблю тратить деньги, а не копить».
В 1992 году вышли сразу три картины с его участием - «Аламагоро», «Ночь леопарда» и «Универсальный солдат». Ван Дамм, став звездой боевиков, заполонил собой все экраны мира. И объявил, что не за горами время, когда он станет самым высокооплачиваемым актером в мире и оставит позади Шварценеггера со Сталлоне.
Но если он так и не обставил звездоносных качков по гонорарам, то по скандалам сделал их на раз. Это были добротные голливудские скандалы, где присутствовало все, что в таких случаях положено: выпивка, секс, наркотики. Причем тема секса превалировала.
Отношение к женщинам у Ван Дамма всегда было сугубо прагматичным. Он их честно использовал, чтобы вскарабкаться на очередную ступеньку по пути к славе. Впервые Жан-Клод женился еще дома в 20 лет на 30-летней венесуэлке Марии Родригес. Переспелая невеста была из семьи зажиточных эмигрантов, осевших в Бельгии, за ней давали хорошее приданое. На деньги жены Жан-Клод купил спортивный комплекс «Калифорния Джим», где сам вел тренировки. Брак с Марией длился ровно до тех пор, пока Жан-Клод нуждался в ее финансовой помощи. Накопив денег для будущего штурма Голливуда, он без сожаления расстался с супругой, которая «не пожелала менять сытую жизнь на призрачные планы».
В качестве следующей живой ступеньки Жан-Клод уже наметил Жаклин Биссе. Но эта затея провалилась. Однако красавчик Ван Дамм и в Америке не растерялся: подрабатывая на укладке паркета, он сумел обаять дочку коврового короля из Калифорнии Синтию Дердерян и быстренько женился. Брак длился несколько лет - пока Ван Дамму не удалось завязать связи в Голливуде. После чего он тут же брачные узы разорвал. «Прекрасная была девушка. Ее отец очень богат. И ковры прекрасные, разноцветные и все такое. Он хотел, чтобы я работал вместе с ними, но я хотел стать актером. Жена выбрала отца - ничего удивительного, они же армяне, семья для них все».
Третью жену Ван Дамм позволил себе выбрать по любви - в Голливуд он уже пробился. Пуэрториканка Глэдис Португес подкупила его литыми мышцами: она была чемпионкой Америки по бодибилдингу. Выйдя замуж, Глэдис тут же оставила спорт и с жаром окунулась в домашнее хозяйство: родила сына с дочкой, готовила мужу высокобелковые блюда. Ван Дамм заскучал - и ринулся в объятия знойной гаитянки Дарси Лапьер. «Девушка... прекрасная, но какая-то дикая, с такой особой свободой орла. Проблема в том, что у меня чрезмерная натура, она пристрастила меня к наркотикам. Вначале говорила, что это хорошо для секса. Я чуть не умер!»
Что характерно: даже испепеляющая страсть к Дарси Лапьер не заставила Ван Дамма забыть о брачном контракте - на обсуждение его деталей влюбленные потратили две недели. Однако после женитьбы Жан-Клод потерял интерес и к Дарси. Вместе с закадычным другом Микки Рурком он шатался по барам и борделям, запирался с восемью красотками в номере отеля, а потом выкидывал из окон мебель. Дарси дважды подавала на развод. Но каждый раз Ван Дамм ее с жаром отговаривал: ведь это грозило ему крупной потерей имущества. В этот период он особо радовал таблоиды: ложился в наркологическую клинику, сбегал оттуда через неделю, опять срывался. В 1998 году во время съемок «Взрывателя» Ван Дамм сорвался так, что, по его собственному признанию, под воздействием наркотиков не мог даже понять, мужчина он или женщина! А еще были штрафы за вождение автомобиля в нетрезвом виде, участие в лучших драках голливудских стриптиз-баров. И как венец всему - в том же 1998 году Ван Дамм неожиданно обвинил Дарси в обмане: мол, рожденный ею годовалый Николас - не его сын. Дарси в ответ обвинила мужа в рукоприкладстве: он избил ее в парижском отеле на глазах у персонала. Пара развелась. Положительный тест на отцовство повлек за собой 1 миллион долларов, который пришлось выложить на содержание сына.
Ван Дамм продолжил звездить с утроенной силой. В качестве его подружек побывали актриса Наташа Хэнстридж, девушка «Плейбоя» Изабелла Торелла, певица Кайли Миноуг и даже сама монакская принцесса Стефани. «Я дошел до ручки. Выпивка, наркотики, женщины - я совершенно запутался во всем этом. Со временем даже перестал тренироваться, и этим я поставил под удар не столько мое тело - ведь форму, заработанную долгими годами тренировок, так быстро не потеряешь, - сколько чувство собственного достоинства. Я стал ощущать, что недостоин собственного успеха».
В 1999 году он женился в пятый раз на своей третьей жене - той самой бывшей бодибилдерше Глэдис Португес. Чтобы подчеркнуть, что с развратом покончено, Ван Дамм не только расписался, но и венчался - для чего повез новобрачную на родину в Бельгию. «Глэдис - единственная моя настоящая любовь. Это удивительная женщина! Она надежна, как гавань, в которую можно возвратиться из любых жизненных бурь. Второй такой душевной, понимающей, верной и домашней женщины на свете нет! К тому же это единственная женщина в моей жизни, которая умеет не думать о деньгах. И она единственная, с кем у меня не было заключено брачного соглашения! И даже когда я оставил ее с двумя детьми, она не просила у меня денег».
Последнее гарантирует, что этот брак окажется у Ван Дамма крепче некуда.
К концу XX - началу XXI века Ван Дамм снимался уже в таких низкосортных боевиках, что только самые верные его поклонники еще как-то следили за карьерой кумира. Теперь он разыскивал древний манускрипт - святыню религиозной секты «Орден Троицы», запустившей свои щупальца во все сферы политики и экономики и вынашивающей план вселенской катастрофы («Тайна Ордена»).
В качестве клона кровавого маньяка наводил полицию на след серийного убийцы («Двойник»). Работал над созданием новых непобедимых роботов в человеческом облике, киборгов следующего поколения (продолжение «Универсального солдата»).
Он похвалялся, что вот-вот снимется в картине, которая возьмет первое место на Каннском фестивале. Однако единственная награда, которой Ван Дамм удостоился за всю актерскую карьеру - это «Золотая клюква», которую ему отвесили в 1998 году в номинации «Худшая пара» (с Деннис Родман) за фильм «Двойной удар».
Желтая пресса по-прежнему зорко следила за его приключениями - Ван Дамм ухитрялся ее радовать даже став примерным семьянином! Таблоиды в красках и лицах описывали, как, возвращаясь самолетом с семьей с Каннского фестиваля 2001, Ван Дамм купил себе билет в бизнес-класс, а жене и детям - в экономический. Однако уже в полете стал громко убеждать экипаж, что его семье надо разрешить перейти к нему в салон, чтобы «можно было взяться за руки в случае, если самолет начнет падать».
В другой раз, выруливая с автостоянки в пьяном виде, Ван Дамм посшибал все столбы ограждения. Подоспела полиция, за ней журналисты. Ван Дамм был возмущен донельзя: «Шум, поднятый вокруг этой истории, не соответствует моему проступку. Во-первых, я не так уж много и выпил - пять бокалов красного вина. Потом, я же не на трассе во что-то врезался... Не стоит специально раздувать скандалы вокруг киноактеров. Ведь есть дети, они смотрят мои фильмы, я для них - образец для подражания, идеал. Мне кажется, что государство должно побольше думать о том, чтобы не травмировать этих детей».
Странно, но его непосредственность, граничащая с идиотизмом, не раздражает, а только забавляет. Из интервью MTV: «Как обращаются к вам ваши родители - «Мускул Брюсселя»?» Жан- Клод Ван Дамм (после долгой паузы): «Не шутите надо мной. Моя мама называет меня «Сиська», на бельгийском сленге это означает то, что хочется поцеловать. Отец иногда называет меня Жан-Клодом, и это меня бесит. Я хочу, чтобы он меня называл «Сиськой», как когда-то, когда мне было 16 лет. Я хочу для него быть тем же ребенком».
Роли по-прежнему притекают к нему исправно - по одной-две в год. В 2006 году он - телохранитель бывшего чемпиона по боксу в сверхтяжелом весе, которого надо защитить от преступных намерений могущественного рэп-магната («Прочная защита). В 2007 году в роли полицейского восстает из комы, чтобы победить скурвившегося напарника и стать еще сильней, еще краше («До смерти»).
Ну а в 2008 году делает неожиданный кульбит - снимается в мелодраматической комедии «ЖКВД» с явственным автобиографическим подтекстом. Ведь ЖКВД так и расшифровывается: Жан-Клод Ван Дамм. Сюжет интригует: бывшая звезда боевиков Жан-Клод Ван Дамм давно погряз во второсортных фильмах. Счета, выставляемые адвокатами жены, не оставляют ему выбора - чтобы выплачивать алименты, Жан-Клод готов играть любые роли. Решив начать жизнь с чистого листа, он отправляется в Брюссель, чтобы восстановить силы в родительском доме. Заскочив по пути в почтовое отделение снять немного наличности, актер неожиданно оказывается невольным соучастником ограбления. Почуявшие запах жареного СМИ объявляют его организатором преступления...
«В картине есть монолог о том, каково это быть - уставшей и отвергнутой звездой фильмов-экшн. Это была импровизация?» - допытывалась у Ван Дамма молоденькая журналистка Newsweek «Я люблю, чтобы все было систематизировано, - с готовностью пояснил актер. - Это как вождение машины. Проезжаешь мимо школы, придерживаешься правой стороны дороги, держишь дистанцию от другого автомобиля, поворачиваешь направо - там ты увидишь большую церковь, притормози, потом поверни налево и там найдешь то, что тебе нужно. Делая все подобным образом, я систематизирую жизнь, нахожу в ней тропинку, озаренную светом».
Это правда, что в процессе фильма вы трудились по двадцать часов в день?
Да, но я эти двадцать часов совершенно не ощущал. Мне приносит радость сам процесс работы. Многие участники съемок были недовольны, но только не мой сценарист: он не жаден до денег, он жаден до слов. Он работал со мной круглые сутки, потому что тоже обожает свою работу.
Вы до сих пор усиленно тренируетесь? Как часто вы посещаете тренажерный зал?
Я не занимаюсь сейчас, поскольку весь погружен в процесс очередных съемок. Но, как правило, посещаю зал по четыре-пять раз в неделю. Я стал намного опытней в тренировках - теперь я больше слушаю свое тело. Телу нужна свобода. Когда я занимаюсь, то создаю атмосферу спокойствия, и тем самым в крови вырабатывается кислород. Это помогает мне лучше думать и расслабляться.
Какой у вас спортивный порядок?
Бег, разминка и силовые упражнения. Проблема многих людей в том, что когда они приходят в зал, то тягают одно железо. Это как поместить маленький мотор в большую машину. Во всем должен быть баланс.
Чем вы питаетесь, когда тренируетесь?
Я ем людей. Шутка. Я ем рис, овощи, хлеб и бобы. Я больше овощеед. Не люблю обедать тем, у чего присутствуют глаза. Все, что с глазами, имеет холестерин. Все, что имеет душу, нехорошо для тела. Я могу съесть кусочек мясного лишь в особых случаях.
Существует известная фотография, где вы делаете шпагат на красном ковре во время церемонии вручения «Оскара».
Послушай, мой друг: мне 48 лет. И ты желаешь поговорить со мной о шпагате на красном ковре? Я не вижу смысла разговаривать со мной сегодняшним, 48-летним, о каких-то шпагатах, особенно после съемок такого фильма, как «ЖКВД». Меня не волнуют эти фотографии. Это было в прошлом. Я хочу говорить о настоящем и будущем.
О фильме?
Меня не волнует презентация этого фильма, сэр. Черт возьми, послушай, мне нравится общаться с журналистами, я не знаю твой возраст, ты можешь быть старше или младше, я не знаю, но твой голос кажется мне очень молодым. И ты парень, выполняющий свою работу. А моя работа не состоит в том, чтобы рекламировать себя. Моя работа не в том, чтобы рассказывать о своих фильмах. Я не хочу казаться парнем, пытающимся попасть в глянцевый журнал. Поговори со мной лучше: у тебя есть жена, дети?
Вы хотите поговорить обо мне - или вы продолжите рассказ о съемках ленты?
Мой друг, я больше не желаю говорить. Я хочу вернуться в монтажную, заняться своим фильмом.
Но...
Ты не сможешь узнать Ван Дамма за час. Для этого надо провести месяц возле меня, потому что я очень разнохарактерный человек. Сегодня ты видишь солнце со мной, завтра - дождь. Десять лет назад я мог говорить о себе. Сегодня это невозможно. Я слишком откровенен, чтобы рассказывать о себе.
Вы можете быть со мной совершенно откровенны.
Так вот, слушай мою откровенность. Я слушаю свое тело, а оно мне говорит, что больше не хочет говорить. Так что извини, парень. Я пошел.
***