---

Обама, это муха! Муха, это Обама!

Недавно в эфире телеканала NBC было показано интервью Барака Обамы, в котором американский президент на глазах у тысяч телезрителей ловко схватил и убил муху, летавшую по студии. Большинство американцев порадовалось быстроте реакции своего президента.

А вот члены организации РЕТА («Люди за справедливое обращение с животными») возмутились неоправданно жестокой расправой с беззащитным представителем отряда двукрылых. (Очевидно, они ожидали, что он вступит с мухой в переговоры.) Вскоре из РЕТА в Белый дом пришла посылка: Обаме было прислано специальное приспособление, с помощью которого президент впредь сможет ловить насекомых и выпускать на улицу, не причиняя им вреда.

Как оно выглядит, можно посмотреть (и купить) - в интернете.

Мы пытались найти в этом каталоге также машинку, чтобы вытягивать вирусы из человеческого организма, пока их не убили наши безжалостные антитела, и отправлять в место, где вирусы могли бы питаться и размножаться. Но это направление РЕТА пока не развила.

Брэдбери платит за пророчества

Полвека назад Рэй Брэдбери написал свой роман «451 градус по Фаренгейту»: там общество будущего, пронизанное потребительским мышлением и окруженное масс-культурой, приговорило все книги к сожжению. Великий фантаст описал наше время с беспощадной точностью, но просчитался в одном: книги не запрещают и не сжигают - в этом нет надобности. Их просто мало читают и не выделяют на их хранение денег. По всей сегодняшней Америке закрываются библиотеки, у самого богатого государства мира нет средств их содержать.

Так что 88-летний Рэй Брэдбери понял: кроме него, защитить книги некому. Он начал курс выступлений общим сроком в год и намерен побывать во всех двухстах с лишним библиотеках Калифорнии: «Сотрудники библиотеки заносят мое инвалидное кресло в машину, выгружают меня в библиотеке, продают билеты на мое выступление и мои книги и оставляют себе все деньги. Я говорю бесплатно, чтобы они заработали средства продолжать работу. Библиотеки меня воспитали. Я не верю колледжам и университетам и свое образование получил среди полок с книгами». Кстати, 451 градус по Фаренгейту - это температура горения бумаги.

Напоминание об этом факте Рэй Брэдбери держал у себя перед глазами все эти годы: над его рабочим столом висит автомобильный номер F-451.

Анна Шаповалова
2009 год

---

Почему Андрей Вознесенский носит шейный платок?

— Не люблю галстуки, это — официоз... Обычно ношу свитера, а с ними галстуков не надевают. Ненависть к галстукам могу объяснить. В 1963 году, когда Хрущев орал на меня в Кремле, тогдашний председатель КГБ Шелепин выкрикнул вдогонку: «И в Кремль пришли без галстука!» С тех пор я в знак протеста галстуки не ношу, считайте, с 1964 года.

P.S. Однажды, в 1988 году, Андрей Андреевич изменил своей привычке и 30 декабря пришел в редакцию «Комсомольской правды»... при галстуке! Галстук украшал его собственный рисунок. Но это было однажды.

*

Почему Юрий Рост ходит в телогрейке?

— Очень удобно! Замечательная одежда. Никто не украдет, вешалки не надо, не ограничивает свободы движений, теплая, надел да пошел.

Как-то Зайцев (который ведущий модельер) сказал: мол, приходи, что-нибудь для тебя придумаю. Пришел в телогрейке. Он посмотрел и говорит: «Нет, тебе больше ничего не надо». Так и хожу.

Цилиндр не ношу, только снялся в нем. Кстати, очень ничего получилось.

P.S. Юрий Рост носит телогрейки лет 15. Сегодня у него пятая по счету, купленная под Чернобылем. Не изменяет ей даже в торжественных случаях, редкие исключения бывали в прошлом, когда приходилось бывать в ЦК КПСС. Всегда идет в ногу с телогреечной модой. Правда, в Англию Рост приезжал в пальто и в кепке. Кепку на углу Гайд-парка сдуло ветром...

***

Почему Александр Политковский любит кепочку?



— Однажды эту кепку кто-то забыл в моей квартире. Она провисела несколько месяцев. Как-то надо было ехать на съемку — это был сюжет, когда я обменивал пластинки и меня забрали в милицию. Надел ее, потому что было холодно. Так ко мне и прилипла. Потом перекочевала на экран. А в жизни я ее не ношу.

P.S. Хорошо зарекомендовавшая себя с 1988 года «кепка Политковского» остается неизменной частью образа телепередачи «Политбюро», очередной выпуск которой выйдет в апреле.

1994 год

---

Рэй Бредбери легенда... Марсианские хроники некогда мне башню снесли!