• Robertavemo
• 07 May 2025
• Музыка, театр, кино
• 22 Прочтений
• 0 Комментариев

Армия Ника Кейва

В далеком 1958 году страна засух, аборигенов и дружественных им фермеров разродилась. Произошло разрождение в Мельбурне - городе-миллионере, еще не оправившемся после Олимпиады, но продолжающем оставаться капиталистическим и австралийским. На свет появилась еще одна "дикая собака динго", гавкающая до сих пор. Она-то и стала главным героем раскинувшегося перед вашими глазами эпоса.

Будучи обыкновенным гимназистом, худеньким и ранимым, Ник полюбил музыку. Как это произошло, я не знаю. Но как бы то ни было, в далекой мельбурнской школе появилась группа The Boy’s Next Door. Они пели, играли и доигрались до контракта - первого и профессионального - с фирмой Mushroom. Было Нику 20 лет. Товарищи из коллектива отличались странными взглядами на жизнь и характеризовались взрослыми не иначе как "сопляки" (любимое слово всех родителей на свете). Вышло две пластинки, и на этом все.

1980 год - смена названия и направления. Birthday Party. Трудолюбивые австралийцы сказали дружным хором: "К чертям собачьим!", и начался пост-панк. В нем они добились необычайных высот. Дебют - LP с одноименным названием - выходит в 1980-м на Missing Link. Уже тогда все стало ясно: грубый вокал, жесткий, сломанный поперек саунд, твердые жизненные устои, а именно: все плохо, все очень плохо, все просто отвратительно, мы умрем, все умрут, кладбище, полная тьма.

Естественно, это было замечено в туманном Лондоне главным фоэйдишником, гуманистом и работягой Айво (Іvо). Напомню, что в 1980 году Айво плохо жил. Нет, он не умирал в нищете, он страдал. Он искал человека, способного заменить Куртиса, Дассена, Леннона и Высоцкого вместе взятых. Тут-то и подвернулся Кейв. Birthday Party переезжают в Лондон и попадают под опеку 4AD.

Они достигли потолка пост-панка. Правда, сейчас; а раньше их не выделяли - очередной ребенок 4AD: "ни рыба, ни мясо."

В Союзе на "коне" были другие рукоблуды, ныне заслуженно забытые - Siouxie, Cure, Japan и тому подобное фиглярство. Но они стали идейными вдохновителями лишь надводной части айсберга отечественного андеграунда. Подводники же, как рыбы-прилипалы, пьют кровь из трех китов пост-панка: Birthday Party, Bauhaus, Joy Division. Изнуренные наркотическими галлюционациями потустороннего мира, киты выбрасываются на сушу за глотком чистого воздуха. Это непредсказуемо-закономерное явление вызывает пещерный страх в рядах отечественных музыкантствующих пиявок, и они гринписают на дохлых китов в реанимационном экстазе, пытаются вернуть их в море, чтобы снова присосаться и пить кровь (читай - идею). Но, возвращаясь в море, киты не оживают, и их дохлая кровь питает всевозможных иванов и егоров. В итоге дохнет и все, живущее на подводной части айсберга.

Кроме Кейва, в группе было две самостоятельных единицы. Роланд Ховард (Rowland S. Howard) и Мик Харви (Mick Harvey), без которых осуществление планов Б.П. не представляется возможным.

Кейв и Ховард. Расстались громко, разошлись как в море корабли. Зарыт томагавк войны. Что не поделили? Кто же их знает. Они и сами не знают. Скорее всего, просто надоели друг другу. Но Ховард не был бы Ховардом, оставшись лишь упоминанием в блестящей биографии соплеменника. Он нашел Саймона Бонни (Simon Bonney) - австралийца и вокалиста, создавшего в конце 70-х Crime And The City Solution. Тогда группа не пошла, и вот Ховард уговорил Бонни вернуться в музыку. Был 1983 или 1984 год; Ховард успел поиграть во французском электронном дуэте Kas Product, но неудачно. Crime And The City Solution в составе Бонни, Харви, Ховарда и его младшего брата Гарри занялись кипучей деятельностью. Добротная группеха, снискавшая почести и лавры у порядочных любителей подвальной сырости. Не знаю, у кого неуживчивый характер, но Ховард вскоре ушел и оттуда. Несколько месяцев сидел в засаде и выплюнул очередной незамысловатый, профессионально сколоченный проект These Immortal Souls. Многим понравилось и это. О Crime And The City Solution поспешили забыть, но сие, удивительно живучее создание, отсчитывающее второй десяток лет существования, не сдалось. Сначала вышел альбом "Shine", потом еще два не менее удачных LP. Все это поволновало искривленные души меломанов и потрепало нервы их женам и родственникам.

Обязательно коснемся дружбы Кейва с монотонной Лидией Ланч .(Lydia Lunch). Материально дружба выразилась в одной стороне ЕР-эшки ("Drunk On The Pope’s Blood", 1982) и нескольких сумрачно - радостных пьесках. Был бы жив Арто - вот бы обрадовался. Связь, которую принято называть духовной или энергетической (не могу удержаться от истерической улыбки, вспоминая умные рожи, многозначительные взгляды и кривые рты говорящих эти слова) Нику с Лидией не познать. Они одинаковые. Их близость - близость их образов. Поддакивающие друг другу индивидуальности.

Вернемся непосредственно к Кейву. В 1983 году в Западном Берлине Кейв принимает участие в пластинке группы Die Haut. Он пел и сочинял тексты (с чем я его и поздравляю). Еще с выходом "Mutiny!" (Б.П.) искушенные фаны обратили внимание на смену фирмы. Отныне Кейв ставит экзистенцию на индустриальный поток Mute Records. Образуется группа поддержки - The Bad Seeds (как всегда, что-то плохое). В ней играли разные музыканты: знакомый нам Мик Харви, Томас Вайдлер (Thomas Wydler) из Die Haut, Барри Адамсон (Barry Adamson) из Magazine, большой немецкий друг Бликса (Blixa Bargeld). Последнее обстоятельство имело политическую подоплеку: теперь две кучи поклонников соединились в одну груду. "From Her То Eternity" - первый альбом. "The Firstborn is Dead” - второй. В обоих Ник плачет, стонет, подблюзоивает. Критики отмечают соавторство Леонарда Коэна (Leonard Cohen) и успех у европейской и американской аудитории. Не буду перечислять альбомы, скажу только, что Кейв размножает идеи, обращается к фольклору, другим авторам, копается в инструментах. Что отличает Кейва? Я думаю: ассортимент. Как вам нравится "госпел по-похоронному с мелконарезанными ломтиками неудовлетворения"? Над блюдом витает еле уловимый запах успеха в определенных кругах нигилистически настроенной, полуграмотной и оскорбленной жизнью публики. Человек убивает себя на наших глазах - кайф! - и живет этим. Конечно, такая музыка элитарна. Обьясняю логически понятие "элитарная музыка". Послушал, подумал. Черт его знает, что я услышал, но как об этом отозваться? Если скажу так-то, могу... Что говорить? Вопрос разрешается следующим образом. Знаете, ребята, здесь я услышал какие-то совершенно новые содержательные мотивы, образы душевных переживаний, романтики, (дальше что-нибудь невнятное) деревья, растущие из скал, отчаянье ветра, (и негатив) но многие ходы я, безусловно, слышал, а в той вещи (та-тра-трам-та) очень невыразительная бас-гитара. Я взял бы другой звук, а, в принципе, неплохо. Что такое наша элита? Только понятие тоталитарного элитарного снобизма содержит паническую лимитированность чувств.

Деятельность Кейва до мельчайших проявлений врастает в структуру советской тусовки (ненавижу!). Составные деятельности, как-то: имидж, обреченность, отсутствие личного общения, основательно скроенный музыкальный ряд и языковая обусловленность, вводят отечественную, кладбищенски настроенную, в большинстве невежественную отрасль искусства огромной страны в амбициозное исступление.

С вонючей пеной у рта - будущего нет, все плохо и омерзительно...

Смешно и грустно, потому что все действительно хуже некуда.

Досужее утверждение - Кейв - певец обреченности. Я добавлю - он лидер в стиле (!) саморазрушения, он в авангарде этого стиля. Общеизвестному содержанию он придал новые форму и цвет. Далеко не самые удачные, но современные. Любители Кейва - формалисты, в основном, настолько заурядные, что сами не представляют. Это те, кто принимает в свой круг по одежке, говорит одни и те же слова (умно, но ни о чем) и ничего не видит вокруг. Советую покопаться в другой музыке и одежде, там тоже до черта всего этого.

Что еще? Кейв - поэт, писатель и актер. Фильмов с его участием я не видел, романов не читал (роман-то, видимо, о поклонниках - "И явился ослу ангел”), стихов не читал. Вывод: Ник Кейв - это гетеросексуальный катализатор древних ценностей на блюзовой основе.

Ник Кейв продолжает работать. Работай, Коля! - терпенье и труд все перетрут.

Без Обиняков

Boys Next Door
Door Door AUSTRALIAN MUSHROOM 1979
Hee Haw.EP AUS. MISSING LINK 1979
Birthday Party
The Birthday Party AUS. MISSING LINK 1980
Prayers On Fire 4AD/THERMIDOR 1981
Drunk On The Pope’s Blood.EP 4AD 1982
Junkyard 4AD 1982
The Bad Seeds.EP 4AD 1983
The Birthday Party EP 4AD 1983
Mutiny! EP MUTE 1983
It’S Still Living AUS. MISSING LINK 1985
A Collection...
SUITE BEAT 1986
Peelsession STRANGE FRUIT 1987
Nick Cave And The Bad Seeds
From Her To Eternity MUTE 1984
The Firstborn Is Dead
MUTE/HOMESTEAD 1985
Tupelo.EP HOMESTEAD 1985
Kicking Against The Pricks MUTE 1986
Your Funeral, My Trial
MUTE 1986
Tender Prey MUTE 1988
The Good Son
MUTE 1990
N.Cave/B.Bargeld/M.Harvey
Ghost Of The Civil Dead
MUTE 1989 (ORIGINAL SOUNDTRACK)
Die Haut With Nick Cave
Burnin’ The Ice
ILLUMINATED 1983

***