Джон Леннон: Не верю в миф о «Битлз»

 

Интервью, которое мы предлагаем сегодня вашему вниманию, было опубликовано в американском музыкальном журнале «Роллинг Стоун» еще в 1970 году. Как вы помните, это был год распада знаменитой ливерпульской четверки «Битлз». Думаем, вам будет интересно узнать, что говорил выдающийся композитор, музыкант и певец Джон Леннон о себе, своих товарищах, о роли «Битлз» в развитии поп-музыки.

 

Интервью печатается с сокращениями.

 

Как, по-вашему, повлияли «Битлз» на историю Великобритании?

 

На историю — не знаю. Люди, имеющие власть, классовая система и вся ужасная буржуазная действительность все еще существуют; толпы богатых бездельников разгуливают по улицам Лондона. Ничего не изменилось, все как прежде. Обманута молодежь, целое поколение...

Что-то, однако, все же поменялось, мы стали чуть раскованнее, но это ерунде. По-прежнему продают оружие Южной Африке, убивают на улицах, люди живут отвратительной нищете, по ним ползают крысы. Прямо тошнит, как подумаешь. У меня открылись глаза на все эти вещи. Конец иллюзиям. Мне 30 лет, и таких как я, длинноволосых, много. Вот так.

 

Почему о влиянии «Битлз» говорят больше в США, чем в Англии?

 

Наверное, потому что чужая курица всегда кажется индейкой. Когда мы приехали в Америку, то были уже достаточно хорошими профессионалами: уже знали правила игры. Знали, как обращаться с журналистами. Британские журналисты самые невыносимые в мире; может, уже все не так? Помнится, еще в самолете я думал: «Ох, а вдруг провалимся?» Хотя, в сущности, знал, что понравимся публике.

 

Когда записываетесь, что важнее для вас — чувство или совершенство звука?

 

И то, и другое, но предпочитаю чувство. Обычно когда записываюсь, то и пою, и играю одновременно. Очень не люблю записывать сначала инструментальный «фон», а потом саму песню. Одно время так делал. Но такие песни всегда безжизненны.

 

Нравится ли вам список десяти наилучших песен! Слушаете ли их вообще!

 

Нет, никогда. Даже когда записываю или хочу сделать что-то новое. Раньше, начиная запись, покупал несколько пластинок, чтобы видеть, что делают другие. Сейчас нет. Есть много хороших гитаристов и вообще много хороших музыкантов, но нет ничего нового и интересного. Хочу сказать, что мне не нравятся разные там «Кровь, пот и слезы» и им подобные. А рок, насколько его можно оценить, пошел по столам джаза, начал снова постигать техническое совершенство. Мне кажется, я в авангарде рок-н-ролла. Не знаю, может быть, Йоко (Йоко Оно — жена Леннона) научила меня многим вещам.

 

О «Битлз» всегда говорили, да и вы сами, что это четыре стороны одной личности.

 

Да... дополняющие.

 

Что же стало с этими четырьмя «частями»?

 

Если разобраться, это четыре отдельные личности. Знаете, мы сами верили в миф о «Битлз». Не знаю, верят ли еще другие в него. Были четверо парней... Встретили Пола, мы попытались играть вместе, потом пришел Джордж, потом Ринго. Мы были просто группой, которая стала очень, очень известной, вот так. А лучшее не было записано.

 

Почему?

 

Потому что, независимо от того, что рассказывал о нас Мик (Мик Джаггер), в клубах и барах Ливерпуля и Гамбурга мы были ведущими исполнителями, и это было фантастично. Играли настоящий рок, и никто в Англии не мог приблизиться к этому. Но когда мы стали известными, нас стали «дрессировать». Брайн (Брайн Эпстайн) одел костюмы, ну и так далее.

Ещё перед тем, как началось первое турне по Англии, мы чувствовали себя неважно. Нужно было вместить в двадцать минут музыку, которую следует играть час или два, ну и повторяли одно и то же каждый вечер. Как музыканты «Битлз» тогда кончились. И никогда потом не совершенствовались как исполнители. «Убили себя» — хотя думали, еще успеем наверстать. Но то был конец. Мы с Джорджем склонны это признать. Пропадали в клубах, потому что там была настоящая музыка. Потом стали хорошими техниками, которые записывают пластинки, но это совсем другая работа. Знаете ли, мы были способными ребятами, а потому все, что ни делали, было нормально.

 

Как оцениваете себя как гитариста?

 

Но это зависит от того, какого вы гитариста подразумеваете.

 

Рок-н-ролла.

 

Хорошим. Технике, может, ничего особенного. Играю на ритм-гитаре, а она важна. Могу поддерживать темп группы.

 

Как оцениваете Джорджа?

 

Неплох. Ха, как я добр. Но надо быть честным. В чём-то стыдно признаться, потому что, в сущности, мы играем очень плохо. Не хватает скорости. Есть один парень – Ричи Валенс. Он ли это был? – Как-то особенно играл на гитаре.

 

Ричи Хэвенс

 

Да, он всё время словно пользовался только одним аккордом. Играет только гитара-человек, ничего больше, никакой техники. Думаю, и я такой. Благодаря Йоко я поднялся как гитарист.

 

Когда впервые почувствовали, что «Битлз» распались! Когда осознали?

 

Не помню. Был полностью поглощен собственными заботами. Почти никого не замечал вокруг. «Битлз» распались, когда умер Брайан.

 

Хотите ли поговорить об «Эппл»? (Фирма грамзаписи «Битлз»).

 

Давайте.

 

Как все началось?

 

Клайв Эпстайн или другой финансовый «специалист» предложил открыть какой-нибудь магазин... одежды или еще чего-нибудь. У Пола появилась чудесная идея — магазин будет весь в белом, будем продавать белый фарфор и т. д., ну, все белое... В конце концов открыли «Эппл» и «Фул» со всякой одеждой.

 

Ну и что случилось с этим начинанием?

 

Да не знаю. Хочу сказать, что я занимался тем, что ходил и кричал налево и направо. Пол все же работал там шесть месяцев, а я ушел. В общем, вскоре мы решили снять все с вешалок и раздать. Красивый был конец.

 

Вы считаете себя гениальным?

 

Да, если вообще существуют гениальные люди, я один из них.

 

И когда это осознали?

 

Когда мне было около 12 лет. Всё думал, что есть гениальные и сумасшедшие, одно из двух. И думал: «Уверен, раз я не сумасшедший, значит – гениальный». Хочу сказать, что гениальность – это вид сумасшествия. Так думал я, когда еще был ребенком, когда писал стихи и рисовал картинки. Всегда таким был. А не от того, что «Битлз» стали известной группой. Гениальность это и страдание. Просто боль.

 

Как чувствовали себя, когда скитались со «Стоунз» по дискотекам?

 

О! Отличные времена! Мы были тогда как короли в джунглях и очень близки с «Роллинг Стоунз». Не знаю о других, но я провел много времени с Брайаном и Миком, очень ими восхищался (Брайан Джонс, Мик Джэггер, члены группы «Роллинг Стоунз»). Познакомился с ними, кажется, в Ричмонд-клубе. Мы проводили много времени вместе, и все было отлично, то были самые лучшие годы. Встречался и с Эриком (Э. Клэптон один из ведущих гитаристов мира), и с «Энималз», сколько мы говорили о музыке! Поистине то были чудные времена, то была лучшая пора нашей популярности. Еще не нужно было спасаться от толпы.

 

Вы сказали, что надо писать песни, которые оправдывают ваше существование.

 

Пока есть ощущение, что человек работает, это вроде оправдывает его существование, но все не так. Человек работает, чтобы существовать, и наоборот.

 

Каково, по-вашему, будущее рок-н-ролла?

 

Он будет таким, каким мы сделаем его.

 

Рок-н-ролл непосредственная музыка, без всяких измышлений, я имею в виду лучший рок, вы понимаете: туи действует ритм. Едете в джунгли и там находите этот ритм, общий во всем мире — если просто объяснять. Читал, что Элдридж Клийвер (руководитель «Черных пантер») сказал, что белые «открыли» тело благодаря неграм; что именно музыкой негры помогли «соединить» дух с телом. С тех пор, как мне исполнилось пятнадцать, рок-н-ролл был единственно истинной вещью — все другое было фальшиво. Человек может найти в роке что-то реальное, как и во всяком большом искусстве.

 

Какое чувство к рок-н-роллу сейчас, когда вам тридцать?

 

Э, рок уже никогда для меня не будет таким новым, как было тогда, никогда не даст такого эффекта. Несколько лет назад в Гринидж-Вилиддж я познакомился с одним авангардистом, старым приятелем Йоко, и он говорил об одной-единственной ноте так, как будто только что ее открыл!.. Это уже хорошо. Можно (я в связи с этим) играть рок достаточно интеллектуально, но, повторяю, — это уже не то.

 

А как бы вы определили музыку «Битлз»?

 

Но она для меня многогранна. Нет чего-то одного, что можно было бы назвать «музыкой «Битлз»... Я часть ее, а потому... Какая она, музыка «Битлз» — «Морж» или «Пенни Лэйн»? Какая из двух — «Я хочу держать твою руку» или «Революция № 9»?

 

Вы — «Битлз»?

 

Нет, я не «Битлз». Я — это я. И Пол не «Битлз». Ни Брайан, ни Дик Джеймс. «Битлз» это «Битлз». Отдельно мы самостоятельные люди. Прежде чем прийти к нам, Джордж был певцом в собственной группе «Ребел Роузерс». Никто из нас по отдельности не «Битлз», как может быть иначе? У каждого из нас была своя роль в группе.

 

Вы сказали: «Не верю в «Битлз»

 

Ну да. Не верю в «Битлз» - и всё. Не верю в миф о «Битлз».

 

И вообще я не хотел говорить обо всём этом.

 

 

Перевела Н. Ермолаева

Пожалуйста, авторизуйтесь для добавления комментария.